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Madrid, primeros afios del 2000

La primera vez que coincidimos fue por casualidad, por latarde, a llegar yo a
casa después de trabajar, en €l ascensor. Y la segunda también. Pero laterceraya
no. Porque hasta la casualidad es una franquicia del deseo.

Ella acababa de entrar en €l ascensor del gargje y habia marcado el boton de su
piso, pero, cuando me vio salir del coche (qué coche tan bonito tengo, que
poderio llevarlo, qué caro me costd, qué superficia me estoy volviendo), para
evitar que la puerta se cerrara, le puso la mano y adelanté una pierna, en esa
postura tan graciosa a la que obligan las células fotoeléctricas y que parece una
posicion de baile. Asi me dio tiempo ami allegar. Gracias. No hay de qué, voy
a sexto, dice. Yo, a octavo. Un segundo de silencio, la miro, me mira, €
ascensor empieza a subir y nosotras a bgjar la vista. (Superficial no, mi coche es
caro, pero original, diferente, ni siquiera es [lamativo como los deportivos de los
traficantes o como los armarios filobélicos, llenos de guardabarros, que se
compran los promotores inmobiliarios y que —pi-pi-pi-piii— tienen sensores
traseros para aparcar sin que sufran las cervicales).

Normalmente soy yo la que habla primero en cualquier circunstancia porque
soy esa mezcla (nada extrafa, pero siempre dificil de definir) de persona sin
timidez para hablar en publico, pero timida hasta € problema en la soledad
vigilada de un ascensor, por gemplo. Y hablo porque la timidez me hace
insoportables los silencios urbanos. La ciudad esta llena de soledades vigiladas,
apenas existe la soledad real (sin presencia fisica de los demas). Y por eso,



porque siempre se estéa en compaiia, hay un protocolo de comportamiento que
dicta cuando se ha de hablar y cuando no, segiin sea la distancia que nos separa
de los projimos y e sitio en € que nos encontremos. En metros y autobuses,
pongamos por caso, no hace falta hablar ni cuando la respiracién, €l ailmadel ser
vecino, se confunde con la nuestra en una proximidad corporal tal, que solo es
superada por quienes se estan amando. Tampoco en los ascensores de empresa u
organismo. Pero la norma obliga a decir algo en el ascensor de la comunidad; y
mas cuando una vecina ha detenido el curso programado de las cosas para
favorecerte. Asi que, después de dar las gracias, en € segundo mudo en que
bajamos los ojos, procuré encontrar répidamente algo ni tonto ni rebuscado que
decir. Como no lo encontré, terminé diciendo: Vaya dia de tréfico, esta
imposible. Si, se acercala Navidad y son unas fechas espantosas, dijo ella. Pero
no solo por e tréfico, afadi yo. Y en seguida me dio ese pequefio escalofrio que
nos avisa de que podemos haber metido la pata. Me refii: hay gente ala que le
gusta la Navidad. Pero ella no parece de ésas, me dije. ¢Que no parece de €sas?
Pues peor todavia s no es de ésas, porque entonces es de éstas, de las tuyas, de
las nuestras, y sabra, por tanto, igual que lo sabes t, que ya es un tépico meterse
con la Navidad. Meterse con la Navidad es un topico tan insufrible en una
conversacion, en un educado intercambio de pareceres en € ascensor, como
haber dicho, con cara de frio y de amor incondicional (y frotandote una mano
contra otra, ademas, frotandotelas sin parar, en redondo continuo, como hacian
las monjas, que parecia que se estuvieran poniendo eternamente crema hidratante
de las nubes del cielo; ese frotar fruicioso, lascivo, del dorso de una mano contra
la palma de la otra, que también tienen por costumbre los curas que tratan con
nifios y que deberia de ser estudiado como manifestacion externa de alguna clase
de oculta manipulacion... o de deseo lujurioso amasado detras de mil palabras
célibes) igual de topico y un tdpico igua de insufrible, si, efectivamente, que
haber dicho, por gemplo: son dias de pasarle la bandga de mantecados y
turroncillos a los vecinos y vecinas de tu bloque, a los amables y a los no tan
amables también, tanto a los simpaticos y bienencarados como a los siempre
malhumorados y hurafios, porque son dias para compartir la paz, el amor y los
buenos deseos; dias en los que el alma se esponja de ternura, henchida de
felicidad, y chorrea belleza solidaria en cuanto la exprimes un poco... Si es de
las nuestras, estaraigua de cansada que tu de que traten de buscar su aprobacion
denostando las vulgaridades de la gente sencilla o de la gente crédula o de la
gente, smplemente; de los demas. Primero me refii, pero a instante me eché un
cable a mi misma porque venia demasiado cansada para estar amable sin
recovecos. Traia el cerebro intoxicado de palabreria. Habia pasado todo el dia
fuera de la agencia, grabando las Ultimas cufias de felicitacion de afio y las



primeras de las siguientes rebajas del equis por ciento (o de ahora sdlo
veinticinco euros, si, solo veinticinco euros, pero, ademas, si te llevas dos, pagas
sblo cuarenta); y cufias que ofreceran revisiones gratuitas a los nifios en cuanto
se reanude en enero el curso escolar (de clinicas franquiciadas para captar 0jos
defectuosos o dientes irregulares... ¢Y no seria un éxito también para las
franquicias de clinicas de cirugia estética una campafa de revision gratuita de
orejas de soplillo?; porque los recreos estan llenos y no conviene llegar con ellas
desabrochadas a los castines de las operaciones triunfo del mafiana adol escente,
y la adolescencia estd ahi mismo ya: crecen tan de prisa y tan sin miras
propias...). Diciembre es un mes muy duro para ciertos trabajos como € mio. La
mente se acelera y se dispara y rebosa sus contenedores y chorrea, vaya S
chorrea, va por ahi chorreando su pringosa gelatina gris. Serd muy valiosa, la
gelatina de la sesera, pero lo cierto es que la desperdiciamos; y parecera
imposible sobrevivir a su derramamiento, pero sobrevivimos.

Lo que mas gracia me hace de que un dia reviente e mundo, es pensar en la
cantidad de cuias y originales de prensay vallas de exterior y de espotes que se
quedaran sin emitir habiendo sido ya previamente realizados y pagados. Si yo
fuese un cometa inteligente y vengativo, procuraria volatilizar este planeta en un
mediados de diciembre, hacia mediatarde, para que €l destrozo publicitario fuese
el mayor imaginable.

Sin embargo, ella dijo, a continuacion, dandome la razén muy amablemente,
gue si, que son fechas espantosas no solo por €l trafico, efectivamente, sino por
todo lo que acarrean. “Acarrean”, dijo, y eso me gusté. Un verbo poderoso, con
enjundia, que, salido, ademas, de su perfecto aspecto (blusa blanca de seda, pero
chaqueta americana arrugable y caprichosa, de un nitido color azul mecanico de
coches, precioso azul; bufanda de algo suavisimo, de las que abrigan tanto que,
al menos en Paris, a menudo hacen prescindible ese abriguillo chupao que se
Ileva ahora, de talla tan relamida que se antoja imposible de abrochar; pantalén
vaquero de corte ajeno a los mercadillos con pespuntes de ilusionista caro, que
dibujaban por eso e leve ensanchamiento de sus caderas con la exactitud de un
fluido; cinturon de colorines andinos y zapatos comodos, que respiran y soportan
chaparrones a pesar de no haber nacido para excursiones de montafia; bolso
grande, superviviente alamoda, de batalla cosmopolita, propio de quien saleala
calle con las primeras luces y sabe que no volvera a casa hasta que anochezca. ..
un verbo que, con su aspecto, digo), sonaba mejor ain, méas rotundo y méas
delator de la personalidad de quien lo habia elegido. Sonaba a mujer que lee
libros y se le quedan; y sonaba también a sus antecedentes como jovencita
consciente de su infancia y merecedora, por eso, de una madurez sin



sometimiento a obligaciones radicales de olvido. Esto no se entiende: quiero
decir que la gente que no tiene, que no quiere tener historia; huye de palabras
como ésa, que si la tienen, huye de modo inconsciente, como mecanismo de
defensa; y tampoco las personas inseguras de su formacion cultural se atreven asi
como asi con palabras de tanto brillo propio.

Poco después llegamos al sexto, adids, adios, lapuertase abrioy ellasaioy la
puerta se cerrd. Esa fue la primera vez que nos vimos y ésa fue toda la
conversacion. Pero, dicho asi, parece que no pasaranaday si que paso.

“Acarrean” fue € Unico acontecimiento destacable. Puede que aquel verbo se
hiciera carne y habitara en mi. O seria més bien, ya que yo nunca he sido virgen,
una semilla sideral. El germen de alguno de esos monstruos cinematogréficos se
me instal6 en el estbmago procedente de ella. Un bicho muy activo y de rgpido
desarrollo que seguro que, tras su propia navidad, acabaria pidiéndome, como a
Sigourney Weber, alguna clase de amor y un beso venido a sus babas desde mi
cuadrada mandibula. Pero mi mandibula no es cuadrada, como la de la Weber,
sino femenina y triangular (anodina, pues, segun se mire), ni yo dispongo
tampoco de la presencia de &nimo necesaria para llevar el embarazo atérmino y
la nave de vuelta a la tranquilidad. El ascensor, tan metdlico y programado,
parece una capsula espacia. Si la pudieran llenar de liquidos riquisimos en lo
gue haga falta, yo no envejeceria. Flotaria encerrada, sin embargo, sin disfrutar
tampoco de lavida.

No soy valiente, ni sé defenderme tan bien como otras, asi que mejor no
dejarme habitar por nada ni por nadie. Las sargentas 0 comandantas que trabajan
en las galaxias, aprenden sobre la marcha a enfrentarse, no ya a fendmenos
inesperados, sino jamés imaginados hasta ese momento, tan nuevos, que tienen
gue volver ausar €l vigjo latin para nombrarlos por primeravez y darles asi carta
de redlidad. Pero yo, alo que me dedico es a inventar anuncios. En 1o mio no
hace falta ninguna valentia especial para afrontar invasiones brutales; yo lo Unico
gue gjercito, trabgjando, es esta habilidad para asociar ideas repentinas y
dislocadas hasta encontrar una, una ocurrencia, que pueda servirme de base para
enhebrar una campana. Ni siquiera hace falta que sean ideas nuevas, nunca antes
pensadas; la originalidad, en mi oficio, no consiste en crear imagenes nunca
vistas (empresa, por todas partes, casi imposible), sino en mezclarlas de modo
gue lo nuevo sea el punto de vista que nos propongan: € enfoque: la nueva
capacidad narrativa que un enfoque nuevo pueda dar a imagenes no
necesariamente nuevas ellas mismas. Puedo recurrir a imagenes ya rodadas y,
sobre todo, ya entrafiadas en e acervo comun. Y lo hago a menudo, tal vez por
eso0 se me queddo de €ela, en a ascensor, una vaga sensacion, mas



cinematografica que real, de peligro para mi.

Pero correré peligro del verdadero si dejo que me invada su presencia, la
presencia de una desconocida, por muy atractiva gue me parezca, porque soy
menos capaz de defenderme que cualquier persona cuerda.

En mi trabgjo también entra la labor de seleccionar a mujeres y hombres
atractivos, si, guapos de verdad, bien hechos donde los haya; elegirlos, ademés,
de entre un manojo previamente escogido ya por las propias agencias de
modelos. Y asi jugamos a que parezca que soy yo la que se dgja seducir por sus
encantos, que ellos y ellas despliegan ante mi, en el DVD del castin, con tal de
impresionarme y gue los escoja. Sin embargo, no es mas gque un juego. Un juego
gue me resulta, que sigue resultandome, tan ajeno después de tantos afios como
la primera vez. Pero una cosa es innegable: mi trabajo me permite decir que la
mujer que par6 la puerta cortinilla del ascensor adelantando su cuerpo, la que
detuvo un instante su tiempo para que yo no perdiera e mio, era guapa. Me
permite decirlo sin necesidad de buscar otros envoltorios cursis. atractiva,
interesante, de poderosa presencia, de bien proporcionadas formas, con un rostro
armonioso de encantadora sonrisa... Guapa. De mi edad més o0 menos, treintay
muchos, pero guapa: un poco mas alta, un poco mas delgada, un poco més fina
de cara, con 0jos un poco més grandes, un poco méas amendrados, pestafias un
poco méas abundantes, dientes un poco mas blancos, boca mejor dibujada y
sonrisa bastante més diestra que lamia..., pero mas o menos de mi edad.

Y también me permite decir (sin €l riesgo de equivocarme como se equivocan
a su favor algunos comparieros novatos —creo que le gusto, dicen— porque yo,
insisto, nunca me he creido € juego y he aprendido a distinguir), que ella me
sonrid para gustarme. Para gustarme personamente, mas all& de esa naturalidad
constante en el despertar agrados que han desarrollado los guapos y las guapas
desde pequefios. Es més, s no me hubiera dado miedo (miedo y una dosis de
pereza también) asumir sus consecuencias, tal vez me hubiera atrevido a
reconocer que €ella parecia saber més de mi que yo de ella y que ese
conocimiento la conducia directamente a la actitud positiva de querer caerme
bien. Me parecio que se aegraba de la coincidenciay gque no sabia, ellatampoco,
como hacer de un minimo vige en ascensor a menos € inicio de una
conversacion. Creo que le habria gustado poder decir por gjemplo:

—NMe llamo Isabel (no, Isabel no le pegaba, mas bien Paula u otro nombre
asi, entre modernidad todavia sobria y telenovela desatada, o sea, entre Paloma
o Nuriay los actual es excesos ultramarinos de nombres como Arrayana-del-Mar
o Tania-Yasmina). Soy nueva en el bloque. Mi novio y yo (bueno, mi marido, es



gue hace poco que nos hemos casado) acabamos de comprar €l piso y todavia no
conocemos a nadie. Ta vives aqui, ¢no?

—Si.

Y continué por mi cuenta la conversacion inventada para acabar yendo mucho
mas alla de lo razonable. Lo hago aveces. Y en € trabgjo, con los clientes, muy
amenudo. Es un arma secreta, con poderes de destruccion masiva: me imagino a

la persona de la que quiero defenderme o mantenerme a distancia y le hago
hablar en mi cabeza de modo que la distancia entre las dos se hace insalvable:

—Y vivesen el octavo, por o que veo.
—Si —digo.

—Entonces... ¢no seras ta la leshiana que me han contado que... bueno, que
es0, que viviaen el octavo y gue estaba un poco afectada todavia por la terrible
desgracia que le sucedio hara un par de afios o tres?

—Seguramente si: ¢esbiana, en el octavo, no habiendo mas que dos pisos por
rellano, y terrible desgracia hace tres afnos...? Pues si, casi seguro que no puedo
ser mas que yo.

—Perdona, pero debe de ser espantoso que se te suicide la persona a la que
amas, asi, sin més, y tirandose, ademés, por el balcon de la propia casa donde
vivis...

—Loes... Y yaveo gque te haces cargo.

—iQué horror! La vecina que me lo conté dijo que no sabia como podias
seguir viviendo en la misma casa. Pero yo le contesté. Le dije que solo la gente
supersticiosa le atribuye mal fario alas cosas, alos objetos... y seguro que ti no
eres supersticiosa.

—L a puse en venta inmediatamente. Me fui a vivir a casa de unas amigasy la
puse en venta. Pero no me la compraban. Nadie queria pagar tantos millones por
un piso que no tiene tabiques, ni siquiera tiene un dormitorio independiente; solo
tiene cerrados € cuarto de bafio y la cocina; el resto es un espacio abierto, lleno
de luz (y parece ser que también Ileno de abismos...). Una cocina muy grande,
guince metros cuadrados, y un solo bafio mas grande aln, veinte metros, € resto,
hasta completar los ciento treinta metros que tiene el tuyo y todos los deméas
pisos, es un solo espacio diafano. La gente quiere tres dormitorios, o dos, como
minimo, cuando se compra algo de estas dimensiones.

—Si, claro, nosotros lo hemos comprado, € piso, pensando en tener hijos;
tendremos dos si me da tiempo todavia: o sea, tres dormitorios; sobre todo si



tenemos la suerte de que nos salga la pargjita. Pero, bueno, seguro que tu casa es
preciosa, original y preciosa, asi que me imagino gque ahora te aegras de que no
surgiera e caprichoso que la comprara... En fin, me bajo aqui; a ver si un dia
guedamos y charlamos un poco y nos vamos conociendo. Si te apetece, un diade
éstos te doy un toquey te bajas atomar caféy asi ves mi casa.

—Si, cualquier dia de éstos. Adios.
—Encantada de conocerte.
—Iguamente.

—Y quiero que sepas que tanto mi marido como yo somos gente abierta. Méas
que abierta. Y anos conoceras.

Ni locatendriayo trato con una acel erada perdonavidas como tu o tu maridito,
tan apropiado para ti. ¢Pensando todavia en la pargjita, a tus treinta y tantos?
Pues te deseo gque te dé tiempo, fijate. Te mereces que te dé tiempo.

Sin embargo, no me sirvio de mucho este escapulario de palabras antidoto que
me colgué. Ella me causo tan buena impresion, que no tenia respaldo rea para
pensar asi de ella. Tan buena impresion y tan poderosa, que tampoco tenia
respaldo real para encontrarle explicacion a esa fuerzatan inmediata

No sabianadade €ella, ni si estaba casadani s tenianifios, ni si habia contraido
alguna clase de fiebres altisimas, periddicas —molestas, pero controlables—, de
resultas de su Ultima estancia en cierto pais de Africa como agregada cultural de
nuestra embajada... (Espera: ¢agregada cultural, dices, en un pais de Africa?
iEsta, 10 que es, es espial Probablemente trabaja fichando fundamentalistas en
origen). Por no saber, ni siquiera sabia s era vecina o venia de visita. Cierto que
habia aparcado en el garaje y que no hay més que una plaza por piso, pero podia
venir a casa de un novio, por gemplo, podia ser una visita més o0 menos
habituada a usar la plaza con propiedad, una visita con llaves propias. No la
habia visto antes y ahora creia recordar que uno de los sextos estuvo en venta.
Tendria que haberle preguntado, al menos, como un simple detalle de buena
educacion, si eranuevaen e blogue. ..

—¢Nueva yo? Tu, ademas de leshiana, debes de ser muy, pero que muy
despistada. Llevo cas dos afios viviendo aqui. Desde lo de tu desgracia, muy
poco después. Lo que pasa es que no hemos coincidido. Porque es mi marido
que lleva el cochey yo casi nunca aparco, hoy es una excepcion, y, claro, como
aqui llegas, aparcas, y subes desde el gargje directamente, pues no... Yo entro
siempre por el portal, mientras que ta seguro que € portal lo usas poco para
entrar y salir, irés casi siempre en coche... Ademés, pasas casi sin mirar a nadie



nunca. No te lo critico, que conste, no me entiendas mal, no es eso, nada méas
lgjos de mi intencidn que criticarte después de 1o que tienes que haber estado
pasando; es més que normal que no te apetezca saludar a nadie. Pero mi marido
y yo hemos comentado mas de una vez que se te ve una mujer muy enteray muy
maja y nos hemos dicho a menudo que nos gustaria tener mas trato contigo...
“para una vecina maja que tenemos”, dice é... y es que tanto é como yo somos
gente abierta y no creas que en este bloque abunda la gente como nosotros. La
mayoria son... yame entiendes. Yo selo achaco a precio de los pisos: esta zona
se ha disparado tanto, que ahoraya, €l que tiene los millones que hacen falta para
comprarse aqui tantos metros, te puedes imaginar 1o que piensay a quién vota.
Espero que € constitucional no tumbe la ley que os permite casaros, seria un
retroceso intolerable...

Y asi segui un rato, diciéndome que habia muchas maneras de explicar su
mirada de simpatia en e ascensor y gque una podia ser ésta, que estuviera
fabricandose la base para entrar a satisfacer su curiosidad sobre lo que le
hubieran contado de mi las vecinas. Por otra parte, la “gente abierta” no para de
hacer cucamonas a los inmigrantes negros milagrosamente salvados de ahogarse
y alas leshianas desgraciadas como yo, atravesadas por tragedias personales de
una profundidad insondable. Y es que la pobre gente abierta no sabe como
demostrar lo abierta que es en un mundo que no da apenas oportunidades de
expresion de las ideas... Hay que comprender que son muy escasas las
probabilidades de que le toque ser a €lla, tan abierta, 0 a su aperturista marido, la
persona elegida uno de esos dias en que una unidad mavil sale con el micréfono
alacalle atestar laopinion publica. Y hasta puede que ese remoto dia en que dé
la casualidad de que te pongan la alcachofa a ti, la pregunta sobre qué opina la
gente de a pie no sea ni sobre los inmigrantes ni sobre los homosexuales, sino,
sencillamente, sobre quién cree usted que ganara la liga, en cuyo caso, tu
preparacion de anos de telediarios para poder demostrar una sola vez en la vida
ante los micréfonos o abierta que eres, se vaalamierdasin més.

Mientras tanto, habia llegado a mi casa, habia dejado la cartera 'y €l abrigo,
habia comprobado a qué temperatura estaba el termostato porque sentia frio,
habia dudado entre hacerme un té o empezar ya a prepararme la cena, mientras
veia un telediario tempranero... Opté por sentarme en el sofay no encendi nada,
ni e equipo de musica siquiera. Era como si pensar en la apariciéon de aquella
mujer requiriera por su cuenta, sin darme cuenta yo, alguna forma de
preparacion, de liturgia, en la que silencio e inmovilidad fueran imprescindibles.
Porque eso era lo Unico cierto, que seguia pensando en €ella, sin poder atribuirle
del todo los inventados rasgos de caracter que hubieran podido alejarme de su



influjo. Seguia pensando en la rara ternura que se desprendio de su primera
sonrisa cuando Ilegué hasta la puerta del ascensor andando mucho més de prisay
le di las gracias por esperarme; y en el Ultimo destello de sus ojos antes de que,
mas mi timidez que la suya, la obligara a fijarlos en € suelo del ascensor,
primero, y, después, en los altos nimeros rojos de cada estacion gque ibamos
dejando atrés.

Lo mismo me repetia a mi misma que yo eray debia seguir siendo inmune a
las miradas de seduccidén de las especialmente guapas, porque suelen ser
intrinsecas a su condicion de admiradas y no son dardos lanzados a dianas
personales, sino balacera indiscriminada, derrochada en cascadas de metralleta,
gue acierta en cualquiera que se ponga atiro... lo mismo me repetia esto que la
réplica a esto: que precisamente por estar acostumbrada a esas miradas yo mejor
gue nadie podia discernir cuando una de simpatia profunda es enviada a un
destino concreto, con la consciente intencion de agradar. Pero no hacia mas que
repetirme, efectivamente, como el ajo o como una jugada de futbol dudosa. No
avanzaba en mis cavilaciones.

Hasta el dia siguiente no me di cuenta de que aquélla habia sido la primeravez
desde que volvi a vivir en mi casa que entraba y no iba directamente al gran
ventanal de la terraza acristalada para mirar hacia abagjo, a la acera, a un punto
exacto, marcado en granate espeso en mi cabeza. También erala primera vez en
un mes que lo primero que hacia no era ir al ordenador a ver s mi amante
epistolar me habia escrito un correo. Nuestras cartas habian alcanzado tal grado
de incitacion a la excitacion, que se estaba haciendo casi imposible seguir
aplazando € momento de vernos, de conocernos, de acostarnos juntas. Ella habia
elegido en su dia @ alias de Attis para escribirme, pero yo me negué a tomar en
consecuencia el de Safo. jHasta ahi pudiéramos llegar! Elegi llamarme Daipé,
como s fuera una diosa nueva, recién inventada, mastelUrica que lirica. (Pero no
sé s fue peor parael buen gusto).

También me negué a chatear en directo: odio esa adiccion y esa dictadura del
horario a la que se someten los adolescentes. “Ayer te esperé toda la tarde en el
ordenador y no vinistes(sic)... donde estabas????... es que ya no te intereso????
Yo sin embargo te esperé ansiosamente, dolorosamente. No podia despegarme
de la pantalla y gritaba en silencio por tu ausencia, gritaba por dentro
conteniendo €l grito porque no puedo gritar sin que me oiga... esperandote,
anhelandote... Pero no era sélo yo quien te anhelaba, te anhelaban también mis
pezones, que se pusieron de punta, erectos como soldados en formacion
esperando tu voz de mando, tus palabras aunque fueran por escrito. Ellos
permanecieron sin romper filas toda la tarde, en posicion de alerta, esperando



verte aparecer en el horizonte del recuadro de nuestros diadlogos de amor. Y
aungue no aparecistes (sic) quiero gue sepas gue no me importa esperarte... te
esperaria una vida entera o la eternidad entera si pudiera creer en ella... porque
imagino que la razén para que no acudieras a nuestra cita no fue otra que la de
verte de pronto frente a la imposibilidad de acudir sin poder avisarme y sin
poder remediarlo. No te preocupes, carifio, me quejo porque te echo de menos
pero sé esperar. Porque te quiero, porgue quiero gquererte, aunque todavia esté
aprendiendo a hacerlo... Tienes que perdonar a esta pobre alumna de tus ritmos
gue no soporta estar toda una tarde sin saber deti... ” Horror de texto!!!! Lleno
de signos de interrogacion clonados a pares, pero solo de cierre, eso si, para qué
abrir previamente una duda que solo pretendemos cerrar???? Y lleno de puntos
suspensivos gue te mantienen en vilo la respiraciéon porque un simple punto ya
no es nada... Y, ademés, me llamaba “carifio”. A mi no hace falta més que
[lamarme “carifio” o tratar de conjugar delante de mis ojos alguna de las formas
del verbo “anhelar”, con hache intercalada, para que ni el Omeprazol me sirva de
protector de estbmago. ¢Y lo de comparar a los pezones con soldados en
ereccion? A éstaladespedi casi enseguida, no me durd ni un mes. Fue unade las
primeras.

En este Ultimo medio afio he aprendido que no hay amante de Internet que no
sufra ataques de poesia, de pornografia poética y de poética disposicion a
respetar la libertad ajena. Todas son cuasiescritoras y todas le confian a la
redaccion de sus mensages los poderes engatusadores que en otros tiempos
recaian més bien sobre |os abre-y-cierra picarescos de un abanico. Hoy, quien no
sepa redactar un mensgje con infulas literarias y apafios de sonrisa vertical, no se
come un rosco en lared.

Asuntos virtuales; los de larealidad tienen otras reglas. Me pregunto si hubiera
podido enamorarme de quienes me he enamorado si, en vez de conocernos del
modo tradicional, nos hubiéramos conocido primero a través de cartas y
mensgjillos breves. Supongo que no. Soy yo muy delicada paralos renglones. De
todas formas, sé que pronto abandonaré este camino de busgueda de pareja. No
funciona. Me lo recomendaron, insistieron en que lo emprendiera, pero no
funciona conmigo. Y estoy dispuesta a admitir que influye el hecho de que no
quiero encontrar nada, pero e caso es que no funciona. “Inténtalo”, me dicen mis
amigas, “ya que no quieres salir, eso por 10 menos puedes hacerlo sin salir de
casa, asi te dara menos pereza. (y menos reparo pensar en que puedes
destrozarle la vida a alguien”, pero esto ultimo se lo calan). ¢Por qué me daria
menos reparo? ¢Porque sin presencia fisica real no hay culpa rea? ¢Porque sin
nombre y apellido no hay victima? ¢Porque Internet es redentora? No sé. En
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general (con la Unica excepcion de esta Attis, ala que no conozco y sobre la que,
de todas formas, alin tengo mis reservas porque a veces juega a hacerse laduray
ami eso me da mucha risa) he dado con mujeres tan cursis, tan pagadas de sus
tesoros de espiritu, que no creo que sus cuerpos puedan hacer luego frente al
lastre de sus palabras. Ninguna confiesa que no sabe escribir y que preferiria, de
inmediato, cualquier otro modo de comunicacion. Yo lo digo enseguida, que ni
Sé expresarme por escrito ni quiero, y escribo poco, contesto lacénicamente y
con més ironia que interés. Sin embargo, no ha aparecido todavia quien lea, en
esas caracteristicas, mi actitud de desidia, de desesperanza, no leen el mal humor
con e que me enfrento alavida, ala madurez. Al contrario, me consuelan de mi
falta de aptitudes para la redaccién y me animan a intentar expresarme de todos
modos, como buenamente sepa y pueda. Ellas no leen nada que no sea
continuidad en sus expectativas; asi que yo no escribo tampoco nada que no sea
calentamiento inofensivo.

Pero, si, larealidad tiene otras reglas. Y mi vecina del ascensor se convirtio en
real desde e primer instante. Un detalle de expresividad en su rostro
desconocido estuvo mas lleno de significado que cualquier cadena de peroratas
por correo. Durante los dias que siguieron, 0 no pensaba en ella en absoluto
porque €l trabajo y los mensajes de mi amiga de correo me entretenian de mas, o
la recordaba de pronto, aguda como un guinchonazo, y entonces su presencia
repentina me provocaba € mismo desasosiego incomodo que nos produce el
recuerdo de algo pendiente, una tarea sin terminar; otras veces sentia la misma
verguenza que nos produce recordar una mala intervencion en publico, en una
reunion de trabgjo, una falta de agudeza, una torpe respuesta; sentia el escozor de
haber quedado, delante de €ella, por debajo de mis méritos... (Qué crias seguimos
siendo, qué poquita cosa maduramos)
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Venia un poco mosqueada, por € atasco de los dias previos a la Navidad y
porque Javier, mi marido, me habia llamado para decirme que no acudiria hasta
la hora de cenar. Otra vez escaqueandose de colocar algo en la casa, abrir alguna
caja de las que todavia estan sin abrir de la mudanza, ordenar algin armario. Me
propuse sentarme a ver la tele tranquilamente, dispuesta a que el dormitorio que
habiamos degjado de trastero, se quedara de trastero, por mi, €l resto de la vida.
Cerrarialapuertay no laabriria nunca més.

Aparqué € coche sin saber que € coche que habia entrado detras,
aprovechando la misma apertura de la puerta automatica, era €l suyo. Con las
luces encendidas, mirando por € retrovisor, es dificil saber de qué modelo se
trata. Llamé al ascensor, vino, entré y me volvi de frente a la puerta para apoyar
la espalda en el manillar y entonces lavi. Vi que eraellala que cerraba la puerta
de su coche. La espalda se me enderez6 sola. Por fin coincidiamos. Me dio un
vuelco el corazén. Pero, si no hubiera atgjado la puerta, se habria cerrado y no
nos habriamos encontrado. Asi que la paré para esperarla. Y no sé de donde
sagqué valor porque me notaba nerviosay casi temblando como una cria ante un
momento especial.

Hay gente que se retrasa a proposito con tal de no entrar con nadie en €
ascensor. Pensé que me habia pasado deteniendo |la puerta porque ella no estaba
tan cerca como para justificar mi detalle de urbanidad. Me avergonzoé ver que la
estaba obligando a acelerar € paso. Me avergonzé la posibilidad de que se diera
cuenta de que me estaba pasando de amable. Pero, mientras la veia venir, rezaba
a mismo tiempo para que no hubiera nadie arriba, en e portal, que hubiera
pulsado €l botdn y nos obligara a pararnos en el cero para entrar con nosotras en
el ascensor. Queria estar a solas con ella. Me arrepenti de no haberme puesto mi
tragje de A., como pensé en un primer momento por la mafana; chaqueta y
pantal én; me sienta bien, me hace mas altay, sobre todo, me da un aire de mujer
independiente, inteligente, muy cualificada, muy profesional de algo. Hasta temi
haber sudado y oler si se acercaba mucho a mi. Me avergoncé, pero fue bonito
verla acelerar con tal de no hacerme esperar a mi. Erala primeravez que laveia
de cerca

Sin embargo, apenas cruzamos unas palabras de esas de salir del paso. Cuando
dijo que iba a octavo, cuando oi de sus propios labios la confirmacién de que
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ella era efectivamente ella, se me acelero € pulso de unaforma brutal y absurda,
y me quedé medio paralizada y més bien muda. No crei que volvieran los
tiempos en mi vida en que la sola presencia de alguien me impusiera de aquel
modo.

Fue mi cufiada, que vive en el bloque y se lo sabe entero, la que nos hablé de
ella. De éelas. Le insistio mucho a su hermano para que compraramos €l piso
cuando lo puso ala venta hace dos afios y pico:

—Es una oportunidad, Javier, y seguro que podéis negociar el precio porque lo
|6gico es que la pobre chica esté deseando venderlo. Ya os conté lo del suicidio
de su compafiera. Seguro que esta deseando desprenderse de €.

—No podemos pagar semejante hipotecario —le decia él a su hermana una'y
otravez.

—Claro que podéis si 0s estrechais un poco. Tu vete a verlo y luego aprieta
con €l precio; veras como te lo bgja si 0s ve de verdad interesados. Desde que
paso |o que pasd, no ha vuelto al piso; por lo visto vive con unas amigas. Hazme
caso: un apretoncito y telo baja, yaveras. Ademas, es un piso dificil de vender y
ella tiene que saberlo, porque tiene una distribucién muy extrafia, de capricho.
Pero vosotros, ahora, mientras no tengais hijos, seguro que os vale como estg; y,
luego, con hacerle un tabique o dos, todo arreglado. Y los tabiques se pueden
hacer de Pladur, sin apenas obra... Merece lapena que os paséis averlo. Lo tiene
una agencia, pero, s 0s interesa, yo podria pedirle € teléfono de ella a
presidente de la comunidad para hablar con ella personalmente a ver qué tipo de
contrato tiene firmado con la agencia, si es en exclusiva o no. Aunque, bueno, en
todo caso, aungue sea en exclusiva, podriamos ahorrarnos la comision... siempre
y cuando tengais la picardia de hacer que la hoja de visita la firme cualquiera
menos vVosotros 0 yo que soy de la familia; podria firmarla cualquier amiga o
compariera de Adela, por gemplo, y hacer como s la visita fuera para ellay no
para Vvosotros. ..

Adelasoy yo, y estaba presente, pero mi cufiada me incluye en la conversacion
solo unavez de cada cuatro, laimprescindible para mantener las formasy que no
me dé por excluida.

—Que no podemos pagar tanto —insistia é, pero en ese tono suave, paciente
y comprensivo que usa habitualmente con su hermana, de modo que da pie a que
ella continte € debate, cualquier debate.

Y o habria dicho algo mucho mas eficaz, pero no me atrevi. Algo como esto:

—Nos encantaria tener ese dinero, aunque fuera para gastarlo en otra cosa.
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Pero no lo tenemos. Y no es que tu hagas mal las cuentas de o que ganamos
nosotros, no, las haces muy bien; es que a tu hermano se le olvida siempre
aclararte que la cifra que te da de lo que gana é es en bruto. Cuando te dice lo
gue gano Yo, si te lo dice en neto. Pero 1o que gana é te o dice en bruto y ahi
esta tu error, claro, porgue no es poca la diferencia, estamos hablando de
setecientos 'y pico euros, casi ochocientos menos al mes de lo que tu crees.

—Si que podéis —sigue €ella, pues, muy segura de sus calculos—. No tenéis
ma&s que restringir un poco los vigjes y las tonterias... Mira, ta vete a banco a
preguntar qué tendriais que pagar a mesy luego os venisaverlo. Yo lo vi, en su
dia, cuando le estaban haciendo la reforma, y la verdad es que es una casa muy
especial. De superdisefio. Pero nada fria. Merece la pena que, por |0 menos, la

s

Veals.

Su hermana mayor, que gerce de mayor, con tal de gque nos fuéramos a vivir,
no ya cerca de €llos, sino en su mismo edificio, insistié hasta la saciedad. A mi
me canso. Terminé por decirle a Javier que le dijera a su hermana que €
problema no era ella, como empezo a barruntarse, ni que yo no quisieravivir asu
lado, ni el barrio, ni e edificio, ni siquiera el dinero, sino & piso mismo. Era €
anico que estaba en ventay yo me inventé una aprehension, gue no tengo, avivir
donde habia vivido y muerto una suicida. Javier se apunt6 de buena gana a
defender mi derecho a tener reparos porque é mismo no estaba hada convencido
de condenarse a pagar, sin ninguna necesidad, casi més dinero del que podiamos;
de haberlo comprado, hubiéramos ido a limite, peor que a limite.

—Ahora gque todavia somos jovenes, que no tenemos hijos, que podemos
vigiar y disfrutar un poco, no nos vamos a echar encimalalosa de un hipotecario
monstruoso —decia @ mismo, cuando razonaba.

—Y, ademas, sdlo para complacer a tu hermana —afadia yo—, porque, de
acuerdo, si, es una buena zona y un buen edificio, pero hay otros pisos mas
baratos por alli mismo.

—No te creas, estan todos mas 0 menos. Y tampoco podemos esperar una
ganga, porgue no hay gangas.

—Pero hay pisos mas pequefios, me referia a eso.

—Si, vale, si, s estamos de acuerdo. Yo tampoco veo que nos metamos en
tantissimo dinero. La Unica ventgja que tendria vivir ahi seria que luego, cuando
tengamos nifios, mi hermana, como no trabajay yalos tiene criados, alos suyos,
podria echarnos una mano. Siempre es de agradecer una ayuda. . .

—Lo de los nifios es lo que menos me preocupa ahora. Aparte que, Si hos
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metiéramos en el piso, no tendriamos ni para los pafales. Yo prefiero seguir
comprando compresas, salen mas baratas.

Mala cara de Javier. Hacia meses que no me reia ningun chiste relacionado
con lo de tener o no tener crios. Y lo gracioso del caso es que ya desde que nos
conocimos y decidimos vivir juntos le adverti que yo no tenia nada claro lo de
tenerlos. Creo que no me escuchd, que no me prestd atencién, o que dio por
hecho que se me pasaria. O peor, que ya me convenceria él cuando considerara
Ilegado € momento.

Ni que decir tiene que acabamos yendo a ver el famoso piso que se vendia. Su
hermanainsistio en que si yo ibay lo veia, como era una preciosidad, seguro que
se me quitaban de golpe todas las supersticiones. Y fuimos, digo, vaya s fuimos,
y cumpliendo, ademas, |as indicaciones de su hermana para prevenirnos contrala
hipotética comisiéon de la agencia. Una compafiera mia de trabajo se hizo pasar
por la interesada, y Javier y yo la acompafiamos; Javier como su hermano y yo
como la novia de su hermano. Hasta nos presentamos en el piso por separado,
diez minutos después de que mi comparfiera empezara la visita con la chica de la
agencia, para evitar toda tentacion de que nos hicieran firmar a nosotros también
lahoja de visita. La chica de la agencia no hacia més que cantar las alabanzas de
su belleza Unica (utilizaba esa palabra, belleza, y esa expresion exactamente: es
de una belleza Unica). Es un piso muy exclusivo, le decia también a mi
compariera, ideal para una sola persona, como tu; también la duefia es una chica
gue vive sola; 1o que no quita que quepa hacerle cualquier reforma, afiadir
tabiques no es nada complicado, ni muy caro, laverdad. La duefia esta dispuesta,
incluso, a negociar sobre los muebles; o0 sea, hablando en plata, que podria ser
tuyo, s te gusta, tal como lo ves. Exceptuando, claro esta, los muebles antiguos y
los cuadros, que por lo visto son muy valiosos; a nosotros, € abogado de ella nos
ha hecho firmar un seguro especial, como agencia, para cubrir los riesgos de
robo o de que algo se rompa durante alguna visita... pues exceptuando los
cuadros, te decia, y los libros, como es I6gico, y los muebles antiguos que veis:
el varguefio, €l cabecero de la cama, ese secreter... por o demés, se podria
quedar tal cual. Y hay que reconocer que todo es de un gusto exquisito. Bueno,
ya se ve, sdlta ala vista. Yo ensefio muchas casas al cabo del diay llevo nada
menos que diez afios enseflando casas, y yo, la verdad, de la categoria de ésta he
visto poquisimas. Como ésta, desde luego, ninguna. Las he visto mas |ujosas,
mas aparatosas, de mas alto estandin, con méas... pero ninguna como ésta de
especial, es de una belleza Unica. Para mi, claro; es mi opinion personal, no cabe
duda. Y o respeto que haya alguien a quien no le guste, desde luego, eso siempre,
pero, para mi, para mi gusto, no creo que encuentres nada semejante por este

15



precio, y menos en este barrio.

Los tres asentiamos a las loas que iba haciendo la vendedora. Pero yo fue
verdad que me quedé completamente impresionada. Lo que yo senti alli dentro
es dificil de explicar y no ha vuelto a repetirse. Tal vez volvi a notar un reflgjo
palido de aquella fuerte impresién cuando hace poco la tuve a ella misma, a su
duefia, a mi lado, en el ascensor, casi tres afios después. Aunque el encuentro en
el ascensor no me produjo placer exactamente; fue tan breve y me salié tan mal
después de haberlo esperado tanto, que, lgjos de disfrutarlo, todavia lo estoy
padeciendo con una sensacién de pérdida, de desperdicio.

—Bueno, pero aqui hay mucho dinero metido; y con dinero ya se puede tener
buen gusto; o comprarlo contratando decoradores... Porque lo que esta claro es
gue esta casa es obra de un profesional, eso seguro —yo no me podia creer que
fuera Javier, mi Javier, el que dijera esto.

Por eso le contesté medio asombrada medio incomoda ante semejante
vulgaridad de criterio:

—No creo que esto sea obra de un decorador. Demasiado personal. Y, bueno,
dinero, lo que se dice dinero... yo he visto casas como ésta, con |os mismos
metros y con mucho més dinero metido dentro que son bastante més feas. No es
sblo € dinero. Eso quisieran algunos, que el dinero lo pueda todo.

L os dos sabiamos que me referia ala casa de su hermana'y mi cufiado, con los
mismos metros exactamente, con mucha pasta en decoracion y con un resultado
incal culablemente més pobre. Ni siquiera mas pobre. De otra naturaleza incluso,
el resultado, diriayo. Por eso € tampoco pudo evitar contestarme con intencion:

—También es maés facil que todo te quede chulo cuando tienes un montén de
metros parati sola, o paraunapargjasin hijos. Si a este piso le devuelves sus tres
dormitorios originales, ya me contaras en qué se queda su originalidad. ..

—Si, claro, todo es por algo. Y s, en lugar de tres dormitorios, le metes cinco,
pUES peor...

Los dos decidimos dejar a la vez aquella tonta discusion soterrada que podia
empezar a delatarnos o que podria habernos delatado ya si la chica de la agencia
no fuera tan corta como parecia.

Uno de los cuadros representaba la sombra, una bruma casi palpable las
envolvia, la sombra de dos mujeres abrazadas, tumbadas, follando habria que
decir s ese verbo tan &spero no destruyera la veladura sutilisima en la que €
pintor, o pintora mas probablemente, habia envuelto, como si 1os hubiera vestido
de algo que no fuera tela, los dos cuerpos. Si alguien dijera “follando” cerca del
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cuadro, si alguien emitiera cerca y de frente el aire violento de esa palabra tan
fricativa, seguro que la niebla se disipariay, entonces si, veriamos, no el suefio
de dos mujeres amandose, sino la realidad rotunda de dos sefioras jodiendo.

Javier me sefidé e mismo cuadro y me comenté por o bgjo:
—Para unapargja sin hijos que, ademés, no piensatenerlos.

—O sea, para nosotros mismos también, sin ir mas lgjos, porque yo sigo sin
tener claro que quiera.

Frasecitamiay cambio de humor suyo, inmediato:

—Esta casa no es para nosotros, y 1o sabes —la advertencia. Aqui estabaya su
tono de advertencia. Venia a decir. “No te entocines, porque no”, pero se referia
alos nifios.

—Loquetd digas, carifio... —le respondi yo, pues, con musiquilla.

—No, terecuerdo que eras tu la que o decia, que esta casa no es para Nosotros
—la manipulacién. Aqui estaba ya la manipulacion. Ahora volviamos a
referirnos a la casa y venia a decir: “Eres voluble. S6lo yo mantengo criterios
solidos”.

—Pues |o decimos |os dos, mi amor —otra vez mi musiquilla.

—No metomes el pelo —otravez laamenaza.

—Vamonos, no quiero quedarme més aqui —la paz. Ultimamente era yo
siempre la que buscabarefugio y poner fin alas escaramuzas.

Las telas, las tapicerias de los sillones, la armonia de los colores (que no era
una armoniainsulsa, Ilena de concesiones a un solo tono dominante, ni tampoco
una armonia que trata de hacer de casamentera entre estridencias hirientes,
imposibles de congraciar, de esas de decorado de serie de television)... cada
detale de la decoracion era como una invitacion a quedarte alli dentro a
disfrutar, a pensar, avivir.

Tal era la fuerza que envolvia e ambiente de aquella casa, tan fisica, que
durante mucho tiempo fantaseé con la idea de conocer ala duefia. No vi ninguna
foto por ninguna parte. Y conste que me fijé. Asi que no podia saber como era,
qué aspecto tenia, qué edad... Megor, asi pude imaginarla. Y me apetecio
imaginarla algo mayor que yo, mas solida. Sabia que era lesbiana, que le
gustaban las mujeres, eso si |o sabia; y ese dato fundamental daba vueltas sin
parar por mi cabeza, asi que, para ser sincera, para ser mas exacta, con lo que
fantaseé fue con laidea de que yo pudiera gustarle. Supongo que no soy la Unica
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mujer heterosexual que tiene fantasias eréticas con otras mujeres. Empecé a
tener fantasias sexuales con mujeres (voluntariamente, quiero decir), desde que
visité aquella casa. Pronto hara tres afios.

Y hasta he llegado a sospechar que s hemos acabado comprando este otro piso
gue quedo libre después en e mismo edificio (casi no me atrevo a confesarmelo
ami misma de lo disparate que es) ha sido en parte por algo que dijo mi cufiada
en su dia

—Lachicadel octavo, la del piso que vistels, ha vuelto a vivir asu casa. Ya
no esta a la venta. Para que veas que las oportunidades pasan por tu puerta una
solavez, Javier, telo dije, y ésta se 0s ha escapado. La chica havuelto a su casa,
si. Claro gue si: ha pasado tiempo desde |la desgracia 'y ya se sabe... € tiempo
todo lo cura.

Me acuerdo que pensé, como si la conociera: “No ha vuelto por eso. Yo creo
gue s ha vuelto habra sido méas bien por lo contrario, porque se habra dado
cuentade que ni €l tiempo ni la distancia curan nada”.

Zaharefia, 2008
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