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Madrid, primeros años del 2000 

I  

La primera vez que coincidimos fue por casualidad, por la tarde, al llegar yo a 

casa después de trabajar, en el ascensor. Y la segunda también. Pero la tercera ya 

no. Porque hasta la casualidad es una franquicia del deseo. 

Ella acababa de entrar en el ascensor del garaje y había marcado el botón de su 

piso, pero, cuando me vio salir del coche (qué coche tan bonito tengo, qué 

poderío llevarlo, qué caro me costó, qué superficial me estoy volviendo), para 

evitar que la puerta se cerrara, le puso la mano y adelantó una pierna, en esa 

postura tan graciosa a la que obligan las células fotoeléctricas y que parece una 

posición de baile. Así me dio tiempo a mí a llegar. Gracias. No hay de qué, voy 

al sexto, dice. Yo, al octavo. Un segundo de silencio, la miro, me mira, el 

ascensor empieza a subir y nosotras a bajar la vista. (Superficial no, mi coche es 

caro, pero original, diferente, ni siquiera es llamativo como los deportivos de los 

traficantes o como los armarios filobélicos, llenos de guardabarros, que se 

compran los promotores inmobiliarios y que pi-pi-pi-piii

 

tienen sensores 

traseros para aparcar sin que sufran las cervicales). 

Normalmente soy yo la que habla primero en cualquier circunstancia porque 

soy esa mezcla (nada extraña, pero siempre difícil de definir) de persona sin 

timidez para hablar en público, pero tímida hasta el problema en la soledad 

vigilada de un ascensor, por ejemplo. Y hablo porque la timidez me hace 

insoportables los silencios urbanos. La ciudad está llena de soledades vigiladas, 

apenas existe la soledad real (sin presencia física de los demás). Y por eso, 
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porque siempre se está en compañía, hay un protocolo de comportamiento que 

dicta cuándo se ha de hablar y cuándo no, según sea la distancia que nos separa 

de los prójimos y el sitio en el que nos encontremos. En metros y autobuses, 

pongamos por caso, no hace falta hablar ni cuando la respiración, el alma del ser 

vecino, se confunde con la nuestra en una proximidad corporal tal, que sólo es 

superada por quienes se están amando. Tampoco en los ascensores de empresa u 

organismo. Pero la norma obliga a decir algo en el ascensor de la comunidad; y 

más cuando una vecina ha detenido el curso programado de las cosas para 

favorecerte. Así que, después de dar las gracias, en el segundo mudo en que 

bajamos los ojos, procuré encontrar rápidamente algo ni tonto ni rebuscado que 

decir. Como no lo encontré, terminé diciendo: Vaya día de tráfico, está 

imposible. Sí, se acerca la Navidad y son unas fechas espantosas, dijo ella. Pero 

no sólo por el tráfico, añadí yo. Y en seguida me dio ese pequeño escalofrío que 

nos avisa de que podemos haber metido la pata. Me reñí: hay gente a la que le 

gusta la Navidad. Pero ella no parece de ésas, me dije. ¿Que no parece de ésas? 

Pues peor todavía si no es de ésas, porque entonces es de éstas, de las tuyas, de 

las nuestras, y sabrá, por tanto, igual que lo sabes tú, que ya es un tópico meterse 

con la Navidad. Meterse con la Navidad es un tópico tan insufrible en una 

conversación, en un educado intercambio de pareceres en el ascensor, como 

haber dicho, con cara de frío y de amor incondicional (y frotándote una mano 

contra otra, además, frotándotelas sin parar, en redondo continuo, como hacían 

las monjas, que parecía que se estuvieran poniendo eternamente crema hidratante 

de las nubes del cielo; ese frotar fruicioso, lascivo, del dorso de una mano contra 

la palma de la otra, que también tienen por costumbre los curas que tratan con 

niños y que debería de ser estudiado como manifestación externa de alguna clase 

de oculta manipulación

 

o de deseo lujurioso amasado detrás de mil palabras 

célibes) igual de tópico y un tópico igual de insufrible, sí, efectivamente, que 

haber dicho, por ejemplo: son días de pasarle la bandeja de mantecados y 

turroncillos a los vecinos y vecinas de tu bloque, a los amables y a los no tan 

amables también, tanto a los simpáticos y bienencarados como a los siempre 

malhumorados y huraños, porque son días para compartir la paz, el amor y los 

buenos deseos; días en los que el alma se esponja de ternura, henchida de 

felicidad, y chorrea belleza solidaria en cuanto la exprimes un poco... Si es de 

las nuestras, estará igual de cansada que tú de que traten de buscar su aprobación 

denostando las vulgaridades de la gente sencilla o de la gente crédula o de la 

gente, simplemente; de los demás. Primero me reñí, pero al instante me eché un 

cable a mí misma porque venía demasiado cansada para estar amable sin 

recovecos. Traía el cerebro intoxicado de palabrería. Había pasado todo el día 

fuera de la agencia, grabando las últimas cuñas de felicitación de año y las 
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primeras de las siguientes rebajas del equis por ciento (o de ahora sólo 

veinticinco euros, sí, sólo veinticinco euros, pero, además, si te llevas dos, pagas 

sólo cuarenta); y cuñas que ofrecerán revisiones gratuitas a los niños en cuanto 

se reanude en enero el curso escolar (de clínicas franquiciadas para captar ojos 

defectuosos o dientes irregulares ¿Y no sería un éxito también para las 

franquicias de clínicas de cirugía estética una campaña de revisión gratuita de 

orejas de soplillo?; porque los recreos están llenos y no conviene llegar con ellas 

desabrochadas a los cástines de las operaciones triunfo del mañana adolescente, 

y la adolescencia está ahí mismo ya: crecen tan de prisa y tan sin miras 

propias ). Diciembre es un mes muy duro para ciertos trabajos como el mío. La 

mente se acelera y se dispara y rebosa sus contenedores y chorrea, vaya si 

chorrea, va por ahí chorreando su pringosa gelatina gris. Será muy valiosa, la 

gelatina de la sesera, pero lo cierto es que la desperdiciamos; y parecerá 

imposible sobrevivir a su derramamiento, pero sobrevivimos.  

Lo que más gracia me hace de que un día reviente el mundo, es pensar en la 

cantidad de cuñas y originales de prensa y vallas de exterior y de espotes que se 

quedarán sin emitir habiendo sido ya previamente realizados y pagados. Si yo 

fuese un cometa inteligente y vengativo, procuraría volatilizar este planeta en un 

mediados de diciembre, hacia media tarde, para que el destrozo publicitario fuese 

el mayor imaginable.  

Sin embargo, ella dijo, a continuación, dándome la razón muy amablemente, 

que sí, que son fechas espantosas no sólo por el tráfico, efectivamente, sino por 

todo lo que acarrean. Acarrean , dijo, y eso me gustó. Un verbo poderoso, con 

enjundia, que, salido, además, de su perfecto aspecto (blusa blanca de seda, pero 

chaqueta americana arrugable y caprichosa, de un nítido color azul mecánico de 

coches, precioso azul; bufanda de algo suavísimo, de las que abrigan tanto que, 

al menos en París, a menudo hacen prescindible ese abriguillo chupao que se 

lleva ahora, de talla tan relamida que se antoja imposible de abrochar; pantalón 

vaquero de corte ajeno a los mercadillos con pespuntes de ilusionista caro, que 

dibujaban por eso el leve ensanchamiento de sus caderas con la exactitud de un 

fluido; cinturón de colorines andinos y zapatos cómodos, que respiran y soportan 

chaparrones a pesar de no haber nacido para excursiones de montaña; bolso 

grande, superviviente a la moda, de batalla cosmopolita, propio de quien sale a la 

calle con las primeras luces y sabe que no volverá a casa hasta que anochezca 

un verbo que, con su aspecto, digo), sonaba mejor aún, más rotundo y más 

delator de la personalidad de quien lo había elegido. Sonaba a mujer que lee 

libros y se le quedan; y sonaba también a sus antecedentes como jovencita 

consciente de su infancia y merecedora, por eso, de una madurez sin 
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sometimiento a obligaciones radicales de olvido. Esto no se entiende: quiero 

decir que la gente que no tiene, que no quiere tener historia; huye de palabras 

como ésa, que sí la tienen, huye de modo inconsciente, como mecanismo de 

defensa; y tampoco las personas inseguras de su formación cultural se atreven así 

como así con palabras de tanto brillo propio. 

Poco después llegamos al sexto, adiós, adiós, la puerta se abrió y ella salió y la 

puerta se cerró. Ésa fue la primera vez que nos vimos y ésa fue toda la 

conversación. Pero, dicho así, parece que no pasara nada y sí que pasó. 

Acarrean fue el único acontecimiento destacable. Puede que aquel verbo se 

hiciera carne y habitara en mí. O sería más bien, ya que yo nunca he sido virgen, 

una semilla sideral. El germen de alguno de esos monstruos cinematográficos se 

me instaló en el estómago procedente de ella. Un bicho muy activo y de rápido 

desarrollo que seguro que, tras su propia navidad, acabaría pidiéndome, como a 

Sigourney Weber, alguna clase de amor y un beso venido a sus babas desde mi 

cuadrada mandíbula. Pero mi mandíbula no es cuadrada, como la de la Weber, 

sino femenina y triangular (anodina, pues, según se mire), ni yo dispongo 

tampoco de la presencia de ánimo necesaria para llevar el embarazo a término y 

la nave de vuelta a la tranquilidad. El ascensor, tan metálico y programado, 

parece una cápsula espacial. Si la pudieran llenar de líquidos riquísimos en lo 

que haga falta, yo no envejecería. Flotaría encerrada, sin embargo, sin disfrutar 

tampoco de la vida.  

No soy valiente, ni sé defenderme tan bien como otras, así que mejor no 

dejarme habitar por nada ni por nadie. Las sargentas o comandantas que trabajan 

en las galaxias, aprenden sobre la marcha a enfrentarse, no ya a fenómenos 

inesperados, sino jamás imaginados hasta ese momento, tan nuevos, que tienen 

que volver a usar el viejo latín para nombrarlos por primera vez y darles así carta 

de realidad. Pero yo, a lo que me dedico es a inventar anuncios. En lo mío no 

hace falta ninguna valentía especial para afrontar invasiones brutales; yo lo único 

que ejercito, trabajando, es esta habilidad para asociar ideas repentinas y 

dislocadas hasta encontrar una, una ocurrencia, que pueda servirme de base para 

enhebrar una campaña. Ni siquiera hace falta que sean ideas nuevas, nunca antes 

pensadas; la originalidad, en mi oficio, no consiste en crear imágenes nunca 

vistas (empresa, por todas partes, casi imposible), sino en mezclarlas de modo 

que lo nuevo sea el punto de vista que nos propongan: el enfoque: la nueva 

capacidad narrativa que un enfoque nuevo pueda dar a imágenes no 

necesariamente nuevas ellas mismas. Puedo recurrir a imágenes ya rodadas y, 

sobre todo, ya entrañadas en el acervo común. Y lo hago a menudo, tal vez por 

eso se me quedó de ella, en al ascensor, una vaga sensación, más 
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cinematográfica que real, de peligro para mí. 

Pero correré peligro del verdadero si dejo que me invada su presencia, la 

presencia de una desconocida, por muy atractiva que me parezca, porque soy 

menos capaz de defenderme que cualquier persona cuerda. 

En mi trabajo también entra la labor de seleccionar a mujeres y hombres 

atractivos, sí, guapos de verdad, bien hechos donde los haya; elegirlos, además, 

de entre un manojo previamente escogido ya por las propias agencias de 

modelos. Y así jugamos a que parezca que soy yo la que se deja seducir por sus 

encantos, que ellos y ellas despliegan ante mí, en el DVD del cástin, con tal de 

impresionarme y que los escoja. Sin embargo, no es más que un juego. Un juego 

que me resulta, que sigue resultándome, tan ajeno después de tantos años como 

la primera vez. Pero una cosa es innegable: mi trabajo me permite decir que la 

mujer que paró la puerta cortinilla del ascensor adelantando su cuerpo, la que 

detuvo un instante su tiempo para que yo no perdiera el mío, era guapa. Me 

permite decirlo sin necesidad de buscar otros envoltorios cursis: atractiva, 

interesante, de poderosa presencia, de bien proporcionadas formas, con un rostro 

armonioso de encantadora sonrisa Guapa. De mi edad más o menos, treinta y 

muchos, pero guapa: un poco más alta, un poco más delgada, un poco más fina 

de cara, con ojos un poco más grandes, un poco más almendrados, pestañas un 

poco más abundantes, dientes un poco más blancos, boca mejor dibujada y 

sonrisa bastante más diestra que la mía , pero más o menos de mi edad.  

Y también me permite decir (sin el riesgo de equivocarme como se equivocan 

a su favor algunos compañeros novatos creo que le gusto, dicen

 

porque yo, 

insisto, nunca me he creído el juego y he aprendido a distinguir), que ella me 

sonrió para gustarme. Para gustarme personalmente, más allá de esa naturalidad 

constante en el despertar agrados que han desarrollado los guapos y las guapas 

desde pequeños. Es más, si no me hubiera dado miedo (miedo y una dosis de 

pereza también) asumir sus consecuencias, tal vez me hubiera atrevido a 

reconocer que ella parecía saber más de mí que yo de ella y que ese 

conocimiento la conducía directamente a la actitud positiva de querer caerme 

bien. Me pareció que se alegraba de la coincidencia y que no sabía, ella tampoco, 

cómo hacer de un mínimo viaje en ascensor al menos el inicio de una 

conversación. Creo que le habría gustado poder decir por ejemplo: 

Me llamo Isabel (no, Isabel no le pegaba, más bien Paula u otro nombre 

así, entre modernidad todavía sobria y telenovela desatada, o sea, entre Paloma 

o Nuria y los actuales excesos ultramarinos de nombres como Arrayana-del-Mar 

o Tania-Yasmina). Soy nueva en el bloque. Mi novio y yo (bueno, mi marido, es 
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que hace poco que nos hemos casado) acabamos de comprar el piso y todavía no 

conocemos a nadie. Tú vives aquí, ¿no?  

Sí. 

Y continué por mi cuenta la conversación inventada para acabar yendo mucho 

más allá de lo razonable. Lo hago a veces. Y en el trabajo, con los clientes, muy 

a menudo. Es un arma secreta, con poderes de destrucción masiva: me imagino a 

la persona de la que quiero defenderme o mantenerme a distancia y le hago 

hablar en mi cabeza de modo que la distancia entre las dos se hace insalvable: 

Y vives en el octavo, por lo que veo. 

Sí digo. 

Entonces ¿no serás tú la lesbiana que me han contado que bueno, que 

eso, que vivía en el octavo y que estaba un poco afectada todavía por la terrible 

desgracia que le sucedió hará un par de años o tres? 

Seguramente sí: ¿lesbiana, en el octavo, no habiendo más que dos pisos por 

rellano, y terrible desgracia hace tres años ? Pues sí, casi seguro que no puedo 

ser más que yo. 

Perdona, pero debe de ser espantoso que se te suicide la persona a la que 

amas, así, sin más, y tirándose, además, por el balcón de la propia casa donde 

vivís

 

Lo es Y ya veo que te haces cargo. 

¡Qué horror! La vecina que me lo contó dijo que no sabía cómo podías 

seguir viviendo en la misma casa. Pero yo le contesté. Le dije que sólo la gente 

supersticiosa le atribuye mal fario a las cosas, a los objetos y seguro que tú no 

eres supersticiosa. 

La puse en venta inmediatamente. Me fui a vivir a casa de unas amigas y la 

puse en venta. Pero no me la compraban. Nadie quería pagar tantos millones por 

un piso que no tiene tabiques, ni siquiera tiene un dormitorio independiente; sólo 

tiene cerrados el cuarto de baño y la cocina; el resto es un espacio abierto, lleno 

de luz (y parece ser que también lleno de abismos ). Una cocina muy grande, 

quince metros cuadrados, y un solo baño más grande aún, veinte metros, el resto, 

hasta completar los ciento treinta metros que tiene el tuyo y todos los demás 

pisos, es un solo espacio diáfano. La gente quiere tres dormitorios, o dos, como 

mínimo, cuando se compra algo de estas dimensiones.  

Sí, claro, nosotros lo hemos comprado, el piso, pensando en tener hijos; 

tendremos dos si me da tiempo todavía: o sea, tres dormitorios; sobre todo si 
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tenemos la suerte de que nos salga la parejita. Pero, bueno, seguro que tu casa es 

preciosa, original y preciosa, así que me imagino que ahora te alegras de que no 

surgiera el caprichoso que la comprara En fin, me bajo aquí; a ver si un día 

quedamos y charlamos un poco y nos vamos conociendo. Si te apetece, un día de 

éstos te doy un toque y te bajas a tomar café y así ves mi casa. 

Sí, cualquier día de éstos. Adiós. 

Encantada de conocerte. 

Igualmente. 

Y quiero que sepas que tanto mi marido como yo somos gente abierta. Más 

que abierta. Ya nos conocerás.  

Ni loca tendría yo trato con una acelerada perdonavidas como tú o tu maridito, 

tan apropiado para ti. ¿Pensando todavía en la parejita, a tus treinta y tantos? 

Pues te deseo que te dé tiempo, fíjate. Te mereces que te dé tiempo. 

Sin embargo, no me sirvió de mucho este escapulario de palabras antídoto que 

me colgué. Ella me causó tan buena impresión, que no tenía respaldo real para 

pensar así de ella. Tan buena impresión y tan poderosa, que tampoco tenía 

respaldo real para encontrarle explicación a esa fuerza tan inmediata. 

No sabía nada de ella, ni si estaba casada ni si tenía niños, ni si había contraído 

alguna clase de fiebres altísimas, periódicas molestas, pero controlables , de 

resultas de su última estancia en cierto país de África como agregada cultural de 

nuestra embajada (Espera: ¿agregada cultural, dices, en un país de África? 

¡Ésta, lo que es, es espía! Probablemente trabaja fichando fundamentalistas en 

origen). Por no saber, ni siquiera sabía si era vecina o venía de visita. Cierto que 

había aparcado en el garaje y que no hay más que una plaza por piso, pero podía 

venir a casa de un novio, por ejemplo, podía ser una visita más o menos 

habituada a usar la plaza con propiedad, una visita con llaves propias. No la 

había visto antes y ahora creía recordar que uno de los sextos estuvo en venta. 

Tendría que haberle preguntado, al menos, como un simple detalle de buena 

educación, si era nueva en el bloque

 

¿Nueva yo? Tú, además de lesbiana, debes de ser muy, pero que muy 

despistada. Llevo casi dos años viviendo aquí. Desde lo de tu desgracia, muy 

poco después. Lo que pasa es que no hemos coincidido. Porque es mi marido el 

que lleva el coche y yo casi nunca aparco, hoy es una excepción, y, claro, como 

aquí llegas, aparcas, y subes desde el garaje directamente, pues no Yo entro 

siempre por el portal, mientras que tú seguro que el portal lo usas poco para 

entrar y salir, irás casi siempre en coche Además, pasas casi sin mirar a nadie 
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nunca. No te lo critico, que conste, no me entiendas mal, no es eso, nada más 

lejos de mi intención que criticarte después de lo que tienes que haber estado 

pasando; es más que normal que no te apetezca saludar a nadie. Pero mi marido 

y yo hemos comentado más de una vez que se te ve una mujer muy entera y muy 

maja y nos hemos dicho a menudo que nos gustaría tener más trato contigo 

para una vecina maja que tenemos , dice él y es que tanto él como yo somos 

gente abierta y no creas que en este bloque abunda la gente como nosotros. La 

mayoría son ya me entiendes. Yo se lo achaco al precio de los pisos: esta zona 

se ha disparado tanto, que ahora ya, el que tiene los millones que hacen falta para 

comprarse aquí tantos metros, te puedes imaginar lo que piensa y a quién vota. 

Espero que el constitucional no tumbe la ley que os permite casaros, sería un 

retroceso intolerable

 

Y así seguí un rato, diciéndome que había muchas maneras de explicar su 

mirada de simpatía en el ascensor y que una podía ser ésta, que estuviera 

fabricándose la base para entrar a satisfacer su curiosidad sobre lo que le 

hubieran contado de mí las vecinas. Por otra parte, la gente abierta no para de 

hacer cucamonas a los inmigrantes negros milagrosamente salvados de ahogarse 

y a las lesbianas desgraciadas como yo, atravesadas por tragedias personales de 

una profundidad insondable. Y es que la pobre gente abierta no sabe cómo 

demostrar lo abierta que es en un mundo que no da apenas oportunidades de 

expresión de las ideas Hay que comprender que son muy escasas las 

probabilidades de que le toque ser a ella, tan abierta, o a su aperturista marido, la 

persona elegida uno de esos días en que una unidad móvil sale con el micrófono 

a la calle a testar la opinión pública. Y hasta puede que ese remoto día en que dé 

la casualidad de que te pongan la alcachofa a ti, la pregunta sobre qué opina la 

gente de a pie no sea ni sobre los inmigrantes ni sobre los homosexuales, sino, 

sencillamente, sobre quién cree usted que ganará la liga, en cuyo caso, tu 

preparación de años de telediarios para poder demostrar una sola vez en la vida 

ante los micrófonos lo abierta que eres, se va a la mierda sin más. 

Mientras tanto, había llegado a mi casa, había dejado la cartera y el abrigo, 

había comprobado a qué temperatura estaba el termostato porque sentía frío, 

había dudado entre hacerme un té o empezar ya a prepararme la cena, mientras 

veía un telediario tempranero Opté por sentarme en el sofá y no encendí nada, 

ni el equipo de música siquiera. Era como si pensar en la aparición de aquella 

mujer requiriera por su cuenta, sin darme cuenta yo, alguna forma de 

preparación, de liturgia, en la que silencio e inmovilidad fueran imprescindibles. 

Porque eso era lo único cierto, que seguía pensando en ella, sin poder atribuirle 

del todo los inventados rasgos de carácter que hubieran podido alejarme de su 
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influjo. Seguía pensando en la rara ternura que se desprendió de su primera 

sonrisa cuando llegué hasta la puerta del ascensor andando mucho más de prisa y 

le di las gracias por esperarme; y en el último destello de sus ojos antes de que, 

más mi timidez que la suya, la obligara a fijarlos en el suelo del ascensor, 

primero, y, después, en los altos números rojos de cada estación que íbamos 

dejando atrás.  

Lo mismo me repetía a mí misma que yo era y debía seguir siendo inmune a 

las miradas de seducción de las especialmente guapas, porque suelen ser 

intrínsecas a su condición de admiradas y no son dardos lanzados a dianas 

personales, sino balacera indiscriminada, derrochada en cascadas de metralleta, 

que acierta en cualquiera que se ponga a tiro lo mismo me repetía esto que la 

réplica a esto: que precisamente por estar acostumbrada a esas miradas yo mejor 

que nadie podía discernir cuándo una de simpatía profunda es enviada a un 

destino concreto, con la consciente intención de agradar. Pero no hacía más que 

repetirme, efectivamente, como el ajo o como una jugada de fútbol dudosa. No 

avanzaba en mis cavilaciones. 

Hasta el día siguiente no me di cuenta de que aquélla había sido la primera vez 

desde que volví a vivir en mi casa que entraba y no iba directamente al gran 

ventanal de la terraza acristalada para mirar hacia abajo, a la acera, a un punto 

exacto, marcado en granate espeso en mi cabeza. También era la primera vez en 

un mes que lo primero que hacía no era ir al ordenador a ver si mi amante 

epistolar me había escrito un correo. Nuestras cartas habían alcanzado tal grado 

de incitación a la excitación, que se estaba haciendo casi imposible seguir 

aplazando el momento de vernos, de conocernos, de acostarnos juntas. Ella había 

elegido en su día el alias de Attis para escribirme, pero yo me negué a tomar en 

consecuencia el de Safo. ¡Hasta ahí pudiéramos llegar! Elegí llamarme Daipé, 

como si fuera una diosa nueva, recién inventada, más telúrica que lírica. (Pero no 

sé si fue peor para el buen gusto).  

También me negué a chatear en directo: odio esa adicción y esa dictadura del 

horario a la que se someten los adolescentes: Ayer te esperé toda la tarde en el 

ordenador y no vinistes(sic) dónde estabas????... es que ya no te intereso???? 

Yo sin embargo te esperé ansiosamente, dolorosamente. No podía despegarme 

de la pantalla y gritaba en silencio por tu ausencia, gritaba por dentro 

conteniendo el grito porque no puedo gritar sin que me oiga... esperándote, 

anhelándote... Pero no era sólo yo quien te anhelaba, te anhelaban también mis 

pezones, que se pusieron de punta, erectos como soldados en formación 

esperando tu voz de mando, tus palabras aunque fueran por escrito. Ellos 

permanecieron sin romper filas toda la tarde, en posición de alerta, esperando 
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verte aparecer en el horizonte del recuadro de nuestros diálogos de amor. Y 

aunque no aparecistes (sic) quiero que sepas que no me importa esperarte te 

esperaría una vida entera o la eternidad entera si pudiera creer en ella porque 

imagino que la razón para que no acudieras a nuestra cita no fue otra que la de 

verte de pronto frente a la imposibilidad de acudir sin poder avisarme y sin 

poder remediarlo. No te preocupes, cariño, me quejo porque te echo de menos 

pero sé esperar. Porque te quiero, porque quiero quererte, aunque todavía esté 

aprendiendo a hacerlo Tienes que perdonar a esta pobre alumna de tus ritmos 

que no soporta estar toda una tarde sin saber de ti

 

Horror de texto!!!! Lleno 

de signos de interrogación clonados a pares, pero sólo de cierre, eso sí, para qué 

abrir previamente una duda que sólo pretendemos cerrar???? Y lleno de puntos 

suspensivos que te mantienen en vilo la respiración porque un simple punto ya 

no es nada  Y, además, me llamaba cariño . A mí no hace falta más que 

llamarme cariño o tratar de conjugar delante de mis ojos alguna de las formas 

del verbo anhelar , con hache intercalada, para que ni el Omeprazol me sirva de 

protector de estómago. ¿Y lo de comparar a los pezones con soldados en 

erección? A ésta la despedí casi enseguida, no me duró ni un mes. Fue una de las 

primeras. 

En este último medio año he aprendido que no hay amante de Internet que no 

sufra ataques de poesía, de pornografía poética y de poética disposición a 

respetar la libertad ajena. Todas son cuasiescritoras y todas le confían a la 

redacción de sus mensajes los poderes engatusadores que en otros tiempos 

recaían más bien sobre los abre-y-cierra picarescos de un abanico. Hoy, quien no 

sepa redactar un mensaje con ínfulas literarias y apaños de sonrisa vertical, no se 

come un rosco en la red. 

Asuntos virtuales; los de la realidad tienen otras reglas. Me pregunto si hubiera 

podido enamorarme de quienes me he enamorado si, en vez de conocernos del 

modo tradicional, nos hubiéramos conocido primero a través de cartas y 

mensajillos breves. Supongo que no. Soy yo muy delicada para los renglones. De 

todas formas, sé que pronto abandonaré este camino de búsqueda de pareja. No 

funciona. Me lo recomendaron, insistieron en que lo emprendiera, pero no 

funciona conmigo. Y estoy dispuesta a admitir que influye el hecho de que no 

quiero encontrar nada, pero el caso es que no funciona. Inténtalo , me dicen mis 

amigas, ya que no quieres salir, eso por lo menos puedes hacerlo sin salir de 

casa, así te dará menos pereza.. (y menos reparo pensar en que puedes 

destrozarle la vida a alguien , pero esto último se lo callan). ¿Por qué me daría 

menos reparo? ¿Porque sin presencia física real no hay culpa real? ¿Porque sin 

nombre y apellido no hay víctima? ¿Porque Internet es redentora? No sé. En 
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general (con la única excepción de esta Attis, a la que no conozco y sobre la que, 

de todas formas, aún tengo mis reservas porque a veces juega a hacerse la dura y 

a mí eso me da mucha risa) he dado con mujeres tan cursis, tan pagadas de sus 

tesoros de espíritu, que no creo que sus cuerpos puedan hacer luego frente al 

lastre de sus palabras. Ninguna confiesa que no sabe escribir y que preferiría, de 

inmediato, cualquier otro modo de comunicación. Yo lo digo enseguida, que ni 

sé expresarme por escrito ni quiero, y escribo poco, contesto lacónicamente y 

con más ironía que interés. Sin embargo, no ha aparecido todavía quien lea, en 

esas características, mi actitud de desidia, de desesperanza, no leen el mal humor 

con el que me enfrento a la vida, a la madurez. Al contrario, me consuelan de mi 

falta de aptitudes para la redacción y me animan a intentar expresarme de todos 

modos, como buenamente sepa y pueda. Ellas no leen nada que no sea 

continuidad en sus expectativas; así que yo no escribo tampoco nada que no sea 

calentamiento inofensivo. 

Pero, sí, la realidad tiene otras reglas. Y mi vecina del ascensor se convirtió en 

real desde el primer instante. Un detalle de expresividad en su rostro 

desconocido estuvo más lleno de significado que cualquier cadena de peroratas 

por correo. Durante los días que siguieron, o no pensaba en ella en absoluto 

porque el trabajo y los mensajes de mi amiga de correo me entretenían de más, o 

la recordaba de pronto, aguda como un guinchonazo, y entonces su presencia 

repentina me provocaba el mismo desasosiego incómodo que nos produce el 

recuerdo de algo pendiente, una tarea sin terminar; otras veces sentía la misma 

vergüenza que nos produce recordar una mala intervención en público, en una 

reunión de trabajo, una falta de agudeza, una torpe respuesta; sentía el escozor de 

haber quedado, delante de ella, por debajo de mis méritos (Qué crías seguimos 

siendo, qué poquita cosa maduramos)   
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II   

Venía un poco mosqueada, por el atasco de los días previos a la Navidad y 

porque Javier, mi marido, me había llamado para decirme que no acudiría hasta 

la hora de cenar. Otra vez escaqueándose de colocar algo en la casa, abrir alguna 

caja de las que todavía están sin abrir de la mudanza, ordenar algún armario. Me 

propuse sentarme a ver la tele tranquilamente, dispuesta a que el dormitorio que 

habíamos dejado de trastero, se quedara de trastero, por mí, el resto de la vida. 

Cerraría la puerta y no la abriría nunca más.  

Aparqué el coche sin saber que el coche que había entrado detrás, 

aprovechando la misma apertura de la puerta automática, era el suyo. Con las 

luces encendidas, mirando por el retrovisor, es difícil saber de qué modelo se 

trata. Llamé al ascensor, vino, entré y me volví de frente a la puerta para apoyar 

la espalda en el manillar y entonces la vi. Vi que era ella la que cerraba la puerta 

de su coche. La espalda se me enderezó sola. Por fin coincidíamos. Me dio un 

vuelco el corazón. Pero, si no hubiera atajado la puerta, se habría cerrado y no 

nos habríamos encontrado. Así que la paré para esperarla. Y no sé de dónde 

saqué valor porque me notaba nerviosa y casi temblando como una cría ante un 

momento especial.  

Hay gente que se retrasa a propósito con tal de no entrar con nadie en el 

ascensor. Pensé que me había pasado deteniendo la puerta porque ella no estaba 

tan cerca como para justificar mi detalle de urbanidad. Me avergonzó ver que la 

estaba obligando a acelerar el paso. Me avergonzó la posibilidad de que se diera 

cuenta de que me estaba pasando de amable. Pero, mientras la veía venir, rezaba 

al mismo tiempo para que no hubiera nadie arriba, en el portal, que hubiera 

pulsado el botón y nos obligara a pararnos en el cero para entrar con nosotras en 

el ascensor. Quería estar a solas con ella. Me arrepentí de no haberme puesto mi 

traje de A., como pensé en un primer momento por la mañana; chaqueta y 

pantalón; me sienta bien, me hace más alta y, sobre todo, me da un aire de mujer 

independiente, inteligente, muy cualificada, muy profesional de algo. Hasta temí 

haber sudado y oler si se acercaba mucho a mí. Me avergoncé, pero fue bonito 

verla acelerar con tal de no hacerme esperar a mí. Era la primera vez que la veía 

de cerca.  

Sin embargo, apenas cruzamos unas palabras de esas de salir del paso. Cuando 

dijo que iba al octavo, cuando oí de sus propios labios la confirmación de que 
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ella era efectivamente ella, se me aceleró el pulso de una forma brutal y absurda, 

y me quedé medio paralizada y más bien muda. No creí que volvieran los 

tiempos en mi vida en que la sola presencia de alguien me impusiera de aquel 

modo. 

Fue mi cuñada, que vive en el bloque y se lo sabe entero, la que nos habló de 

ella. De ellas. Le insistió mucho a su hermano para que compráramos el piso 

cuando lo puso a la venta hace dos años y pico: 

Es una oportunidad, Javier, y seguro que podéis negociar el precio porque lo 

lógico es que la pobre chica esté deseando venderlo. Ya os conté lo del suicidio 

de su compañera. Seguro que está deseando desprenderse de él. 

No podemos pagar semejante hipotecario le decía él a su hermana una y 

otra vez. 

Claro que podéis si os estrecháis un poco. Tú vete a verlo y luego aprieta 

con el precio; verás cómo te lo baja si os ve de verdad interesados. Desde que 

pasó lo que pasó, no ha vuelto al piso; por lo visto vive con unas amigas. Hazme 

caso: un apretoncito y te lo baja, ya verás. Además, es un piso difícil de vender y 

ella tiene que saberlo, porque tiene una distribución muy extraña, de capricho. 

Pero vosotros, ahora, mientras no tengáis hijos, seguro que os vale como está; y, 

luego, con hacerle un tabique o dos, todo arreglado. Y los tabiques se pueden 

hacer de Pladur, sin apenas obra Merece la pena que os paséis a verlo. Lo tiene 

una agencia, pero, si os interesa, yo podría pedirle el teléfono de ella al 

presidente de la comunidad para hablar con ella personalmente a ver qué tipo de 

contrato tiene firmado con la agencia, si es en exclusiva o no. Aunque, bueno, en 

todo caso, aunque sea en exclusiva, podríamos ahorrarnos la comisión siempre 

y cuando tengáis la picardía de hacer que la hoja de visita la firme cualquiera 

menos vosotros o yo que soy de la familia; podría firmarla cualquier amiga o 

compañera de Adela, por ejemplo, y hacer como si la visita fuera para ella y no 

para vosotros

 

Adela soy yo, y estaba presente, pero mi cuñada me incluye en la conversación 

sólo una vez de cada cuatro, la imprescindible para mantener las formas y que no 

me dé por excluida.  

Que no podemos pagar tanto insistía él, pero en ese tono suave, paciente 

y comprensivo que usa habitualmente con su hermana, de modo que da pie a que 

ella continúe el debate, cualquier debate.  

Yo habría dicho algo mucho más eficaz, pero no me atreví. Algo como esto: 

Nos encantaría tener ese dinero, aunque fuera para gastarlo en otra cosa. 
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Pero no lo tenemos. Y no es que tú hagas mal las cuentas de lo que ganamos 

nosotros, no, las haces muy bien; es que a tu hermano se le olvida siempre 

aclararte que la cifra que te da de lo que gana él es en bruto. Cuando te dice lo 

que gano yo, sí te lo dice en neto. Pero lo que gana él te lo dice en bruto y ahí 

está tu error, claro, porque no es poca la diferencia, estamos hablando de 

setecientos y pico euros, casi ochocientos menos al mes de lo que tú crees.  

Sí que podéis sigue ella, pues, muy segura de sus cálculos . No tenéis 

más que restringir un poco los viajes y las tonterías Mira, tú vete al banco a 

preguntar qué tendríais que pagar al mes y luego os venís a verlo. Yo lo vi, en su 

día, cuando le estaban haciendo la reforma, y la verdad es que es una casa muy 

especial. De superdiseño. Pero nada fría. Merece la pena que, por lo menos, la 

veáis. 

Su hermana mayor, que ejerce de mayor, con tal de que nos fuéramos a vivir, 

no ya cerca de ellos, sino en su mismo edificio, insistió hasta la saciedad. A mí 

me cansó. Terminé por decirle a Javier que le dijera a su hermana que el 

problema no era ella, como empezó a barruntarse, ni que yo no quisiera vivir a su 

lado, ni el barrio, ni el edificio, ni siquiera el dinero, sino el piso mismo. Era el 

único que estaba en venta y yo me inventé una aprehensión, que no tengo, a vivir 

donde había vivido y muerto una suicida. Javier se apuntó de buena gana a 

defender mi derecho a tener reparos porque él mismo no estaba nada convencido 

de condenarse a pagar, sin ninguna necesidad, casi más dinero del que podíamos; 

de haberlo comprado, hubiéramos ido al límite, peor que al límite. 

Ahora que todavía somos jóvenes, que no tenemos hijos, que podemos 

viajar y disfrutar un poco, no nos vamos a echar encima la losa de un hipotecario 

monstruoso decía él mismo, cuando razonaba. 

Y, además, sólo para complacer a tu hermana añadía yo , porque, de 

acuerdo, sí, es una buena zona y un buen edificio, pero hay otros pisos más 

baratos por allí mismo. 

No te creas, están todos más o menos. Y tampoco podemos esperar una 

ganga, porque no hay gangas. 

Pero hay pisos más pequeños, me refería a eso. 

Sí, vale, sí, si estamos de acuerdo. Yo tampoco veo que nos metamos en 

tantísimo dinero. La única ventaja que tendría vivir ahí sería que luego, cuando 

tengamos niños, mi hermana, como no trabaja y ya los tiene criados, a los suyos, 

podría echarnos una mano. Siempre es de agradecer una ayuda

 

Lo de los niños es lo que menos me preocupa ahora. Aparte que, si nos 
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metiéramos en el piso, no tendríamos ni para los pañales. Yo prefiero seguir 

comprando compresas, salen más baratas. 

Mala cara de Javier. Hacía meses que no me reía ningún chiste relacionado 

con lo de tener o no tener críos. Y lo gracioso del caso es que ya desde que nos 

conocimos y decidimos vivir juntos le advertí que yo no tenía nada claro lo de 

tenerlos. Creo que no me escuchó, que no me prestó atención, o que dio por 

hecho que se me pasaría. O peor, que ya me convencería él cuando considerara 

llegado el momento.  

Ni que decir tiene que acabamos yendo a ver el famoso piso que se vendía. Su 

hermana insistió en que si yo iba y lo veía, como era una preciosidad, seguro que 

se me quitaban de golpe todas las supersticiones. Y fuimos, digo, vaya si fuimos; 

y cumpliendo, además, las indicaciones de su hermana para prevenirnos contra la 

hipotética comisión de la agencia. Una compañera mía de trabajo se hizo pasar 

por la interesada, y Javier y yo la acompañamos; Javier como su hermano y yo 

como la novia de su hermano. Hasta nos presentamos en el piso por separado, 

diez minutos después de que mi compañera empezara la visita con la chica de la 

agencia, para evitar toda tentación de que nos hicieran firmar a nosotros también 

la hoja de visita. La chica de la agencia no hacía más que cantar las alabanzas de 

su belleza única (utilizaba esa palabra, belleza, y esa expresión exactamente: es 

de una belleza única). Es un piso muy exclusivo, le decía también a mi 

compañera, ideal para una sola persona, como tú; también la dueña es una chica 

que vive sola; lo que no quita que quepa hacerle cualquier reforma, añadir 

tabiques no es nada complicado, ni muy caro, la verdad. La dueña está dispuesta, 

incluso, a negociar sobre los muebles; o sea, hablando en plata, que podría ser 

tuyo, si te gusta, tal como lo ves. Exceptuando, claro está, los muebles antiguos y 

los cuadros, que por lo visto son muy valiosos; a nosotros, el abogado de ella nos 

ha hecho firmar un seguro especial, como agencia, para cubrir los riesgos de 

robo o de que algo se rompa durante alguna visita pues exceptuando los 

cuadros, te decía, y los libros, como es lógico, y los muebles antiguos que veis: 

el vargueño, el cabecero de la cama, ese secreter por lo demás, se podría 

quedar tal cual. Y hay que reconocer que todo es de un gusto exquisito. Bueno, 

ya se ve, salta a la vista. Yo enseño muchas casas al cabo del día y llevo nada 

menos que diez años enseñando casas, y yo, la verdad, de la categoría de ésta he 

visto poquísimas. Como ésta, desde luego, ninguna. Las he visto más lujosas, 

más aparatosas, de más alto estandin, con más pero ninguna como ésta de 

especial, es de una belleza única. Para mí, claro; es mi opinión personal, no cabe 

duda. Yo respeto que haya alguien a quien no le guste, desde luego, eso siempre, 

pero, para mí, para mi gusto, no creo que encuentres nada semejante por este 
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precio, y menos en este barrio.  

Los tres asentíamos a las loas que iba haciendo la vendedora. Pero yo fue 

verdad que me quedé completamente impresionada. Lo que yo sentí allí dentro 

es difícil de explicar y no ha vuelto a repetirse. Tal vez volví a notar un reflejo 

pálido de aquella fuerte impresión cuando hace poco la tuve a ella misma, a su 

dueña, a mi lado, en el ascensor, casi tres años después. Aunque el encuentro en 

el ascensor no me produjo placer exactamente; fue tan breve y me salió tan mal 

después de haberlo esperado tanto, que, lejos de disfrutarlo, todavía lo estoy 

padeciendo con una sensación de pérdida, de desperdicio.  

Bueno, pero aquí hay mucho dinero metido; y con dinero ya se puede tener 

buen gusto; o comprarlo contratando decoradores Porque lo que está claro es 

que esta casa es obra de un profesional, eso seguro yo no me podía creer que 

fuera Javier, mi Javier, el que dijera esto. 

Por eso le contesté medio asombrada medio incómoda ante semejante 

vulgaridad de criterio: 

No creo que esto sea obra de un decorador. Demasiado personal. Y, bueno, 

dinero, lo que se dice dinero yo he visto casas como ésta, con los mismos 

metros y con mucho más dinero metido dentro que son bastante más feas. No es 

sólo el dinero. Eso quisieran algunos, que el dinero lo pueda todo. 

Los dos sabíamos que me refería a la casa de su hermana y mi cuñado, con los 

mismos metros exactamente, con mucha pasta en decoración y con un resultado 

incalculablemente más pobre. Ni siquiera más pobre. De otra naturaleza incluso, 

el resultado, diría yo. Por eso él tampoco pudo evitar contestarme con intención: 

También es más fácil que todo te quede chulo cuando tienes un montón de 

metros para ti sola, o para una pareja sin hijos. Si a este piso le devuelves sus tres 

dormitorios originales, ya me contarás en qué se queda su originalidad

 

Sí, claro, todo es por algo. Y si, en lugar de tres dormitorios, le metes cinco, 

pues peor... 

Los dos decidimos dejar a la vez aquella tonta discusión soterrada que podía 

empezar a delatarnos o que podría habernos delatado ya si la chica de la agencia 

no fuera tan corta como parecía.  

Uno de los cuadros representaba la sombra, una bruma casi palpable las 

envolvía, la sombra de dos mujeres abrazadas, tumbadas, follando habría que 

decir si ese verbo tan áspero no destruyera la veladura sutilísima en la que el 

pintor, o pintora más probablemente, había envuelto, como si los hubiera vestido 

de algo que no fuera tela, los dos cuerpos. Si alguien dijera follando cerca del 
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cuadro, si alguien emitiera cerca y de frente el aire violento de esa palabra tan 

fricativa, seguro que la niebla se disiparía y, entonces sí, veríamos, no el sueño 

de dos mujeres amándose, sino la realidad rotunda de dos señoras jodiendo.  

Javier me señaló el mismo cuadro y me comentó por lo bajo: 

Para una pareja sin hijos que, además, no piensa tenerlos. 

O sea, para nosotros mismos también, sin ir más lejos, porque yo sigo sin 

tener claro que quiera. 

Frasecita mía y cambio de humor suyo, inmediato: 

Esta casa no es para nosotros, y lo sabes la advertencia. Aquí estaba ya su 

tono de advertencia. Venía a decir. No te entocines, porque no , pero se refería 

a los niños. 

Lo que tú digas, cariño le respondí yo, pues, con musiquilla. 

No, te recuerdo que eras tú la que lo decía, que esta casa no es para nosotros 

la manipulación. Aquí estaba ya la manipulación. Ahora volvíamos a 

referirnos a la casa y venía a decir: Eres voluble. Sólo yo mantengo criterios 

sólidos . 

Pues lo decimos los dos, mi amor otra vez mi musiquilla. 

No me tomes el pelo otra vez la amenaza.  

Vámonos, no quiero quedarme más aquí la paz. Últimamente era yo 

siempre la que buscaba refugio y poner fin a las escaramuzas.  

Las telas, las tapicerías de los sillones, la armonía de los colores (que no era 

una armonía insulsa, llena de concesiones a un solo tono dominante, ni tampoco 

una armonía que trata de hacer de casamentera entre estridencias hirientes, 

imposibles de congraciar, de esas de decorado de serie de televisión) cada 

detalle de la decoración era como una invitación a quedarte allí dentro a 

disfrutar, a pensar, a vivir.  

Tal era la fuerza que envolvía el ambiente de aquella casa, tan física, que 

durante mucho tiempo fantaseé con la idea de conocer a la dueña. No vi ninguna 

foto por ninguna parte. Y conste que me fijé. Así que no podía saber cómo era, 

qué aspecto tenía, qué edad... Mejor, así pude imaginarla. Y me apeteció 

imaginarla algo mayor que yo, más sólida. Sabía que era lesbiana, que le 

gustaban las mujeres, eso sí lo sabía; y ese dato fundamental daba vueltas sin 

parar por mi cabeza, así que, para ser sincera, para ser más exacta, con lo que 

fantaseé fue con la idea de que yo pudiera gustarle. Supongo que no soy la única 
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mujer heterosexual que tiene fantasías eróticas con otras mujeres. Empecé a 

tener fantasías sexuales con mujeres (voluntariamente, quiero decir), desde que 

visité aquella casa. Pronto hará tres años.  

Y hasta he llegado a sospechar que si hemos acabado comprando este otro piso 

que quedó libre después en el mismo edificio (casi no me atrevo a confesármelo 

a mí misma de lo disparate que es) ha sido en parte por algo que dijo mi cuñada 

en su día:  

La chica del octavo, la del piso que visteis, ha vuelto a vivir a su casa. Ya 

no está a la venta. Para que veas que las oportunidades pasan por tu puerta una 

sola vez, Javier, te lo dije, y ésta se os ha escapado. La chica ha vuelto a su casa, 

sí. Claro que sí: ha pasado tiempo desde la desgracia y ya se sabe el tiempo 

todo lo cura. 

Me acuerdo que pensé, como si la conociera: No ha vuelto por eso. Yo creo 

que si ha vuelto habrá sido más bien por lo contrario, porque se habrá dado 

cuenta de que ni el tiempo ni la distancia curan nada .              

Zahareña, 2008 
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